Il narratore è seduto al limitare di un bosco. Come ex gelatiere che ha lavorato molti anni in Germania, riporta una storia che ha sentito nella sua frazione di Bragarezza in Val di Zoldo: la storia è legata al canto della “perussola” che in dialetto zoldano significa cinciallegra. Racconta che la cinciallegra inizia a cantare solitamente alla fine di gennaio, primi di febbraio, dopo la festa di San Sebastiano. Cita e recita in dialetto anche un proverbio legato proprio al giorno del Santo: «San Bastian, la viola in man» e spiega che questo proverbio, più che sancire realmente la fine dell’inverno, è una forzatura dettata dal desiderio di voler vedere la bella stagione avanzare. Riprende quindi a raccontare la storia della cinciallegra cercando di imitare, con il fischio, il suono del canto dell’uccellino. Continua dicendo che in questi luoghi, quando la cinciallegra iniziava a cantare, il canto era considerato un monito, un avvertimento per iniziare a preparare le valigie, perché il suo suono richiamava la parola valigie in dialetto: “valis”. Ripete più volte la parola «Valis, valis, valis, valis» e subito dopo imita di nuovo con il fischio il canto della cinciallegra per sottolineare l’assonanza. Per lui questo era un momento struggente perché significava che con l’avanzare della primavera e il risveglio della natura giungeva però l’ora di preparare la valigia, di lasciare i luoghi del soggiorno invernale e di staccarsi completamente dalla natura. Conclude dicendo: «Ecco questa è la storia della perussola»